
:::PAOLOBIANCHI

■■■ Non accade di frequente. Il faccia a faccia
con il greco Apostolos Doxiadis, in Italia per
presentare ilromanzo I treporcellini (Bompia-
ni, pp. 318, euro 18), comincia con un tono
discorsivo e generale, quasi sociologico, per poi
virare sul politico. Solo alla fine si passerà alla
letteratura. L’intento autopromozionale non è
dunque incentrato solo sul tema di un libro in
vendita.Di fatto si comincia con lamatematica,
poichéDoxiadis, fin da ragazzino, neha rivelato
straordinarie capacità di comprensione. E l’ha
utilizzatacomematerialenarrativoper ilsuobe-
stsellerZio Petros e la congettura di Goldbach.

Sono intimiditodachiconosce lamatema-
tica cosìbene.Forsedovremmo tutti studiar-
la di più...
«Ma non sono un fanatico della matematica.

Ci sono molti modi di coltivare la mente. Biso-
gna imparare a imparare, imparare a pensare,
ma lamatematica non è l’unico modo. Platone
diceva “Nessuno entri se ignora la geometria”,
ma per me la matematica è stata sempre una
questione romantica, non così interessante dal
puntodi vista pratico.Ho incontrato grandima-
tematicichetrovavostupidinellavitaperchécer-
cavano di applicare modelli astratti di pensiero
alle cose umane. Attenzione poi al culto della
chiarezza. In politica, per dire, la chiarezza tota-
le significa fanatismo».

E allora l’innovazione tecnologica?
«Uso la tecnologia,nonsono luddistao tecno-

fobo, ma non sono un fanatico. Uso un po’ i
social, le app che mi servono... Non si può dire
che ilmondo sarebbemigliore senza la tecnolo-
gia, basta pensare agli antibiotici, ai dentisti...

Quando ero negli Usa da ragazzo scrivevo alla
fidanzata ad Atene e aspettavo la risposta per
due settimane, ora parlo con mia figlia con
Skype,dall’altra parte delmondo, anche cinque
volte al giorno. E comunque il grosso cambia-
mento nelle comunicazioni è stata la tv».

Però possiamo dire che l’Umanesimo è fi-
nito? Le professioni umanistiche non sono
quasi più retribuite...
«No, l’essere umano è molto adattabile. C’è

una parte reazionaria in me, ma poi conosco
18enni romantici e lipuoi trovare suFacebook».

Per mesi i media ci hanno fatto una testa
così sulla crisi greca. Lei vive ad Atene, quin-
di vede le cose. Perché non se ne parla più?
Tutto risolto?
«Benissimo chenon sene parli più. Abbiamo

sopportato ipopulisti, e siccome lamaggiorpar-
te sono narcisisti, adorano quando si parla di
loro.Quandohannocominciato avedere le loro
foto sulNew York TimesoLe Figaro si sono tutti
esaltati. Quindi sono contento che abbiano
smesso di specchiarsi in giro per il mondo. Un
falso mito è stato costruito: quello della nostra
povertà. Il mondo ci guardava come dei pove-
racci. Poi questo governo Tsipras, che è alleato
con l’estrema destra di Alba Dorata, ha creato
false speranze dicendo stupidaggini, ma alla fi-
ne si è visto che Tsipras era stato bravo solo a
salvare se stesso. A giugno poteva distruggere la
Greciaandandoavanticon lesuepromesseuto-
piche, invece ha scelto il totale compromesso,
facendo tutto quello chegliha chiestoBruxelles,
anchepeggio diquelli che aveva accusato.E co-
sì ha perso il suo seguito».

Quanto si è impoverito il Paese?
«Nessuno nel pubblico impiego ha sofferto

troppo. Il tenoredivita,dicono,è tornato al livel-
lo degli anni ’80,ma alloramica si stavamale. Il
lavoro lo ha perso chi era nel settore privato. I
politici nonhanno fatto nulla per loro,preferen-
domantenere le clientele del settore pubblico».

Ora parliamo dei Tre porcellini. È la storia
di tre fratelli, figli di immigrati italiani negli
Usa, che per un grave sgarbo al boss mafioso
Tonio Lupo vengono condannati a morire al
compimento del 42esimo anno. Perché que-
sto riferimento alla fiaba?
«Sono affascinato dalle storie antiche, in sen-

so tradizionalista, potenti nella loro semplicità.
Considerato cheviviamo inun tempodovenon
c’è più il conforto della religione, e io volevo af-
frontare laquestionedellamorte,nonc’eranien-
tedimeglio checostruireunavicendadiminac-
cia alla vita. Mi serviva un cattivo, e il cattivo è
Lupo».

La trama è complessa e ha usato poco i
dialoghi. Come mai?
«In effetti, non li uso per definire i personaggi

(come Dostoevskij o Jane Austen), ma solo per
portare avanti la trama. Oltretutto la narrazione
è il monologo di un solo personaggio, il che ha
resomeno importante l’uso dei dialoghi».

Senza rivelare il finale, le posso chiedere
se c’è un intento morale?
«C’è una domanda all’inizio: può un uomo

cattivo diventare buono? Ecco, diciamo che la
risposta è ironica».

Qualcunosostieneche la tramapossaesse-
re scritta pureda un software.Che nepensa?
«Per le trame, basta studiare Agatha Christie.

C’è un software anche per lamusica, per scrive-
re una fuga,ma ci vuole Bach per sapere davve-
ro come farlo».

«La povertà della Grecia è un mito
Tsipras bravo soltanto a salvarsi»
Lo scrittore ellenico spiega la montatura mediatica cavalcata dai populisti: «Il lavoro
lo ha perso solo chi era nel settore privato». E svela il rapporto letteratura-matematica
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:::FELICEMODICA

■■■ Continua la pubblicazione della
sagadiFrans Gunnar Bengtsson, con
Orm ilRosso.Le navideiVichinghi II
(Beat, pp. 288, euro 14,90). Si tratta di
uno fra i rari casi in cui il secondo volu-
me non ha il sapore di una minestra
riscaldata, ma è all’altezza del primo,
quanto a sense of humour e invenzioni
narrative. I fan di Bengtsson - milioni
nelmondo- impazzisconoper leavven-
turediOrm, l’ipocondriacovichingogi-
ramondo, figlio di Toste, convertitosi al
cristianesimo come il suocero Harald
Blåtand (in inglese Harold Bluetooth),
l’Aroldo I di Danimarca (901-985/6)
che unì gli scandinavi introducendo il
cristianesimo in tutta la regione (al suo
nome è tra l’altro ispirata la tecnologia
Bluetooth). La saga ha toni caricaturali,
maun respiro epico, con viaggi, guerre,
cacce al tesoro e imprese strabilianti.
La ricostruzione storica è precisa. Di

sorprendente attualità, per un’opera
scritta nel 1945, ilmulticulturalismo af-
frontato condivertita ironiadall’autore,
chemette inboccaalvichingo,purper-
vaso dallo zelo del neoconvertito al cri-
stianesimo,versetticoranicieriferimen-
ti agli insegnamenti del Profeta. Perché
Orm, come Toke, l’amico della vita, ha
remato a bordo della nave del califfo e
servito il suo signore Almansur.
Sull’idea di cristianesimo di Orm, sia

da paradigma l’incontro che il nostro
eroehacolnuovovicinodi fattoria,Gu-
dmund diUvaberg, nelle terre di confi-
ne di Gröning, dove si è rifugiato per
sfuggire all’ira di re Sven. Poiché il vici-
no non lo ritiene degno d’attenzione e
si rifiuta di vendergli le provviste, Orm
monta a cavallo, gli entra in casa, lo tra-
scina oltre la porta e lo tiene sospeso
peruna gamba sopra la vera del pozzo.
Alla fine, «felicediaverchiuso la transa-
zione senza essere stato costretto a ri-
correre alla violenza», rimette Gud-
mund in piedi.
Corre l’annoMille e l’ansia, appunto

millenarista, pervade l’Europa. Anche i
vichinghi convertiti i quali, con il picco-
lo prete Vilibaldo (guaritore emedico),
edificanoaddiritturaunachiesacapace
di contenere 80 persone, dove Orm fa-
ràbattezzare ilprimogenitoHarald.Vili-
baldosomministrabattesimiancheba-
rattandoli con spettacoli circensi. Tut-
to,purdisalvareanime, invistadell’im-
minente Giudizio! Dopo aver ritrovato
il fratello Are, cieco emuto, perché così
lo hanno ridotto (non sfugga l’ironia) i
cristiani bizantini, Orm torna almare e
parte alla ricercadell’oro bulgaro.È an-
ziano, capace però, ancora, di uccidere
due nerboruti pazzi furiosi con unma-
nico di scopa...
Infine,unanotacinofila. Inbattaglia i

vichinghisiavvalgonodicani identifica-
bili con l’IrishHound, il canedelle anti-
che saghe irlandesi, quello che i Celti
chiamavano Cú Faoil e la cui presenza
èdocumentatadal Isec.a.C..Oggi, l’ere-
de dell’Irish Hound è l’Irish Wol-
fhound, il solo cane il cui standard non
preveda limiti d’altezza.La razza fu cre-
ata nel XIX secolo dal capitano scozze-
seGraham,mischiandosanguedelrus-
so Borzoi, del Deerhound e dell’Alano
tedesco per far rivivere ilmitico Irish.

Tutti attraversano momenti bui. Arthur
Schopenhauer per esempio, di cui il Melan-
golo pubblica, a cura diGiuseppe Invernizzi,
l’Orazione in lode della filosofia, (pp. 54, eu-
ro6), la prolusione per guadagnarsiuna cat-
tedra all’Università di Berlino. Correva l’an-
no 1818, quello della pubblicazione de Il
mondo come volontà e rappresentazione;
Schopenhauer rientrava dal suo primo viag-
gio in Italia e non dormiva sonni tranquilli.
La rendita paterna si stava rivelando insuffi-

ciente e il suo editore, Brockhaus, non era
convinto dell’opera: «Spero solo che non si
avveri ilmio timorediaverstampato (...) car-
ta da macero». Né era finita qui. Goethe ne
aveva parlato bene solo in privato e le recen-
sioni lo riducevano a un «platonismo di ma-
niera».

È cosi che il Nostro si avvia alla carriera
universitaria. Destinata al fallimento per
mancanza di allievi. Del tentativo resta que-
sto discorso. Fuori moda per i suoi tempi,

ma perfetta per oggi. Schopenhauer ripren-
de infatti il modello classico della filosofia,
con le sue domande eterne. Sull’enigma del-
l’esistenza e del mondo, sull’incognita della
vita dopo la morte, che condanna l’uomo a
vivere nell’incertezza, sulla ricerca di valori
morali universali. Una chicca, con testo lati-
no a fronte, che suggerisce qualcosa del ca-
polavoroemolto dell’indoledel suoestenso-
re.
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